鴻兔大展：書中秘境，愛書狂賊

xyz  xyz軟體補給站  xyz資訊工坊  

---

   

鴻兔大展：愛書狂賊

書名：

愛書狂賊The Man Who Loved Books Too Much

 

作者：

艾莉森．胡佛．芭雷特（Alison Hoover Bartlett）

畢業於加州聖芭芭拉大學英語文學系，目前是鎮定作家，作品散見《紐約時報》、《華盛頓郵報》、《舊金山紀事報雜誌》、《沙龍》等媒體，寫作題材搜聚旅遊、藝術、科學與教導。她最後報導偷書賊基奇的文章曾獲選為2007年「美國最佳犯罪報導」。芭雷特與丈夫和兩個小孩住在舊金山。

 

譯者：

賴盈滿

1973年生，英國倫敦政經學院科學哲學碩士，譯有《麥田圈之謎》、《追蹤哥白尼》、《山中最後一季》、《我當黑幫老大的一天》、《陪父親走過癌症的一年》（均為遠流出版）等書。

 

內容介紹：

基奇是近年來最惡名昭彰的偷書賊，偷遍全美國的珍本書店，總值高達10萬美元（約350萬台幣）。但是他偷書不為取利，而是因為對書的熾烈狂愛，為了滿足異心目中有品嘗、有知識、溫文優雅的自我抽象。

 

受益的書商莫不咬牙切齒，自封為「偷書賊偵探」的珍本書商桑德斯，想當然無法容忍這樣的惡敗行徑，於是在書商之間設立綿密的通訊網絡，振奮逮到這個偷書大盜。

 

作者芭雷特長時間回旋扭轉於基奇和桑德斯之間，以懸疑、深入、乏味的筆法描寫基奇的犯罪生理與才能，也敘述桑德斯如何發揮業餘偵探本領逮到基奇，將兩人同樣愛書，卻猶如「貓捉老鼠」的關係寫得極為生動。

 

書中也深入報導珍本書市場的現況，、探討「收藏」這件事的生理狀態，並追溯不同時代知名偷書賊的遜色故事，全書充滿著世世代代愛書人不滅的熱情與瘋狂，愛書成癡的人不成不讀。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010491936

 

推薦序：收藏令人沉浸，也令人惘然

 

李志銘（翰墨使命者）

俗諺有雲：「借書一癡，還書一癡。」乃至「因愛書而偷書」亦為一癡。

人一旦對於身旁之物產生了攻下慾，便為癡人。正由於染上了無可救藥的書癮重症，作家芭雷特筆下副角基奇即使明知偷竊犯行，卻仍判若兩人，多年來偷遍全美各地古舊書店、珍本拍賣會以及圖書館；儘管他與宿敵古書商偵探桑德斯歷經幾番智鬥糾纏，乃至受到逮捕琅璫入獄亦未嘗後悔。而他獨一最在乎的，竟是那些心目中垂涎已久卻始終無緣到手的罕見珍本。

 

此處所謂「珍本」定義言本身殊，就像詩人夏宇的詩集《備忘錄》終究印了幾本？抑或張愛玲能否還有尚無出土的原稿片紙隻字？至今仍屬眾說紛紜，但我們大要確定的是，市道上經常隻需出現一本，隨之必會開出天價。

 

誠如作者芭雷特表現：「無論依從者也好，缺德的藏書家也罷，珍本書總是不斷失蹤。」同樣在我們身邊，瀏覽眾多圖書館目錄資料庫，仍有館藏紀錄但實際上早已丟失的書，其背後不知掩藏了多少很多多少無可告人的偷書（愛書）情事！

 

收藏不單關乎擁有，其本質更接近一種召喚盼望的觀看辦法。這樣的觀看令人沉浸，也令人惘然。其實說穿了，相較於人間間無數「竊國者侯」之流、假公濟私所招緻的種種不公不義，區區一介像基奇這樣，純粹隻是愛書狂熱過了頭的偷書賊惡行，又算患了什麼呢？

 

推薦序：是毛賊，還是雅賊？

 

傅月庵（茉莉二手書店執行總監）

書是一種誘惑，不僅內容，也因其價值。價值難說，為了金錢而偷書，那很簡單，毛賊一名耳。因愛緻狂，遂不計代價想據書為己有，那可就複雜了。此種人，古來名之曰「雅賊」。雅者，極、甚也。換言之，因愛而偷書者，或許多讀了些書，屢屢慾望更強烈，心思更細膩，腦筋運轉更疾速，當然，也就更欠好抓了。但，假如也有一名同樣愛書成癡，卻自認「正義的一方」者，與他槓上，誓辭將之逮捕歸案，贏得珍本歸。那將會是如何有趣的一件事呢？故事是真的，作者是行的，於是我們有了這樣一本兼具知識、乏味、緊張、刺激之書了。－這書是這樣好看，所以你得警惕，可別被偷走了！

 

  

推薦序：因物而活──我擁有，所以我具有

 

吳雅慧（舊香居東主）

打開書才讀完幾頁，我就徹底沉浸在書中不想放手，入眠前讀著幾乎與巨匠一模一樣的熱情，除了有種理解感，伴隨而來的是一種快感。腦中開始浮現許多臉孔和畫面呼應著書中情境，書的全國讓人迷戀，我從不懷疑。作者唯妙唯肖的刻畫與粗淺的觀察都令人讚嘆不已！使命忙碌，無法廢寢忘食、一氣呵成地讀完它，使我每回闔上它、閉上眼，畫面還是在腦海盤桓，甲藏家、乙書人、丙仆人也穿梭在其中，彼此交纏。

 

書之於人的魔力，人之於書的瘋狂

書對於人終究有什麼魔力？是因為書的表面？書的氣味？書的故事？還是書的內容？

如金賽博士所言，隻假定人，幾乎都喜歡收藏東西，隻需你的收藏比世上另外人多，即使多一點也會大大減少幸運的感覺，一種滿足感。

 

收藏不單關乎擁有，尋覓收購的動力與快樂是來自於依從的過程，是一種依從慾，如同有位藏家曾對我說：「一旦書到手了，感覺就實現了。開始等待尋找下一本書了。」收藏的慾望永無止盡，愈是尋求就愈想擁有更多書，或許出自對知識的崇拜、品嘗的尋求，等待成績更完滿的自我抽象、一種成分證明等等。作者如同生理醫師，實現她的診療報告，詳敘案例（故事），細膩傳神地刻畫分析書與人的愛恨情仇。不論是藏書家的盼望、好惡、偷書賊的瘋狂、以書為志業的書商、喜歡閱讀的書人，都逃不過芭雷特感性的分析與感性的抒寫。

 

書中粗淺呈現珍本全國，有著豐富的書籍專業知識，從珍本書的定義、罕見的程度、插圖本、搖籃本、藏書家的最愛、古書的歷史意義、珍本書商的專業等等，無不一一提及。書中也提到，古書珍品再也不隻是傳奇的經典與遙不成及的孤本，平庸珍品的定義、收藏的內容愈來愈廣泛，更貼近我們的品嘗與保管。

 

如作者所言，書架是一種模式的回憶錄，而書本承載的不單是內容與模式，更承載記憶與意義。很多藏家的初次收藏都是從心愛的童年讀物開始，人與書的親密由記憶延續，即使到克日也是如此。

 

班雅明曾說：「人與物之間最親密的關係莫過於擁有。不是物因人而生，而是人因物而活。」本書的副角「偷書狂」基奇，就是因物而活的最佳代表。

 

有了收藏目標，生命就有了标的指标

這讓我想起小時候家中的一名仆人，時間大約是大陸開放前後，那時大陸對古籍善本還沒有太多管教，所以父親經常進出上海與北京為仆人尋書。這位收藏家獨對線裝古版的佛經有興趣，但當時這類書籍是不受重視的。爸爸每次出去都是滿載而歸，而這位藏家也掃數收購。隻是爸爸從不曉得這位好仆人姓什麼？住哪裡？或許從事什麼職業？對他一無所知。每回都是他主動電話聯絡爸爸，每次來店的時間也和一般人不一樣，經常我早上六點多起床上學，睡眼惺忪看到他已在家裡看書，或在深夜十一點突然出現……總之，他行蹤飄忽不定。

 

有一次他實在買太多，又是深夜時分，爸爸就說要送他回家，沒想到這回他竟然爽脆答應了。但當爸爸將車子開到一條大路上時，他突然說：「停車，到這裡就好了。」爸爸環顧附近說：「這是大馬路上，你住哪？」但他堅持送到那裡就好。從此他有了綽號，就叫「神祕者」（爸爸用台語發音，我當時年紀小，不絕以為他姓沈）。

 

後來有一天，好奇心重的爸爸請朋友守在門口，等他上了計程車，再從後跟著他，看他終究住哪，隻是最後還是跟丟了。幾次之後，爸爸也放棄了。就這樣，他當「神祕者」當了很多多少年。隨著老的佛書愈來愈少，加之中國對古籍善本的入境限定減少，他也就失蹤了，但爸爸時常說起他與那些佛書的故事。多少年後有一天，爸爸見到一名身著法衣的和尚，一眼就認出他是「神祕者」，想上前打招呼時，他卻快步離去。不久爸爸又見到他，這次就不敢打擾他。事後我們經常在想：「神祕者」畢竟是因熱愛佛書、收藏佛書而唸佛，最後還俗，或許他本來就是佛門昆裔呢？

 

對收藏者來說，一旦有了目標，生命就有了标的指标。一個愛書成癡的偷書賊，一個舊道熱腸的書商，一個喜歡收集故事的記者，因為對書的熱愛才讓他們兜在一起，見證了人對書的熱情和一個遜色不凡的故事。

  

導讀：藏書．偷書．書偵探

 

南方朔（文化評論家）

歐美社會大約有三分之一的人會從事某種收藏活動，下焉者收藏與巨匠記憶有關的物件，小學時用過的書包課本、得過的獎狀、怙恃或祖怙恃輩的衣服首飾、獨特的照片或畫片；中焉者會收藏瓶瓶罐罐、某一天的報紙、舊郵票鈔幣；至於上焉者依其財力，則會斥資收藏珠寶、骨董，當然含括了隨著時間久遠而晉身成為骨董等級的珍奇特本書籍。而收藏的範圍除了人間現實全國外，也擴大到了從天上以及舊建築夾牆裡出土的文物。

 

人類的收藏行為其實特别非常值得研讨。收藏是一種眷戀，一種獨特的拜物怪癖，因而有人說它是一種生理狀態的病，但這病還算安康。收藏是一種雪泥鴻爪的行為，透過收藏物件，人們大要試著留下時間的痕跡，大要建築自我和集體的認同，也可藉著收藏的品嘗感來創造自我的歸屬。而更獨特的，乃是陳腐的物件隨著時間的消逝而日趨稀疏，而稀疏性永遠是物件增值的要件，這更助長了收藏癖的強化。收藏也是個民主化的過程，任何社會的收藏行為都劈頭於貴族官僚階級，它最後以貴重的文化物件為收藏對象，後來資產階級和中產階級興起，他們也根據他們的品嘗感而去選擇他們的收藏品。

藏書風氣自古即有而在部門的收藏品裡，書籍從來就是告急對象。中國當代的書籍先驅如秦簡漢簡或更早的甲骨及銅鼎銘文，早已成了國家級的珍稀文物，隻需極少數由於時代戰亂而流出到市道，成了豪門巨富的誇耀式收藏品。在當代中國，明朝開始由於經濟發展，私家藏書大盛，這種私家藏書的習慣不絕延續到清朝。馳譽的「萬卷樓」、「知不敷齋」、「汲古閣」、「曝書亭」、「涵芬樓」等都以藏書聞名。張愛玲的祖父張佩綸娶的是李鴻章的女兒李菊藕，李鴻章的家產相當於大清王朝一年稅收的二分之一，其祖母嫁妝之多已不難想像。由於富可敵國，張佩綸當年遂以善本書收藏天下第一聞名，他的日記《澗于日記》就有很多收藏善本的紀錄。

 

不過，中國當代雖然極早就有士子官僚及儒商世家的藏書傳統，有財力的藏書家乃至還會從事刻書出版的活動，但中國對珍稀善本的交易並未成為公開透白的市場，而是做著圈子內的交易。特別貴重的圖書乃至還成為賄賂貪汙的媒介，比方當年北京琉璃場有家書店書目裡有《古今圖書集成》一套，索價萬金，賣來賣去賣了很多次。原書仍在，因為當時的官場作興買高價古書送人當賄賂，收到的人大要將禮物賣回，仿佛以高價古書當做賄賂媒介就不算貪汙受賄。

 

近代中國大陸由於長期貧窮，并且文革形成的破舊立新，使得大陸人對珍稀善本根柢不重視。在變更開放前，任何圈內人隻需小有錢財，都不難買到善本書，後來大陸變更開放有成，開始向國外回購珍稀善本，二○○○年，上海圖書館用四百五十萬美元向移民美國的清末重臣翁同龢後代，買回他們家收藏的五百多冊古書。那個大手筆回購古書的行動，對大陸社會形成極大衝擊，不僅古書善本行情大漲，許多國民家也翻箱倒櫃看看家裡能不能翻出骨董書。

 

由近年大陸的善本書拍賣紀錄，一套唐代詩人韋應物的詩集宋版，即可賣到二百多萬幹部幣，合台幣超過千萬。在大陸古書市場建制化之後，收藏書籍已成了有價的活動。

 

書籍是文化與知識的載具，但書也是文物甚或骨董商品，因而收藏書籍如果隻是像收藏骨董商品一樣，那被收藏的書巨匠或者也會叫屈。也正因而，在近代中國收藏家裡，我對晚清的羅振玉遂分内推許。羅振玉收藏金石古物、善本書籍，但他對翰墨音韻及史地之學也鑽研甚精，有些書籍收藏家隻收不讀，有些讀但卻隻是讀來玩，但羅振玉則是既收藏又鑽研，這使得他在近代古翰墨及考據訓詁上失掉了驚人的成績，也使得他和王國維並駕齊驅，近代稱之為「羅王之學」。這才是書籍收藏家的最高段數。

 

中國古籍珍稀善本的收藏有著久長的傳統和許多故事，在東方由於珍稀善本市場的建制化更早且完善，收藏及拍賣從十八世紀起就已上了軌道，它不單限於特別昂貴的骨董書，就是一般中價位的第一版書市場也早已構成，因而它的故事就更多了。比方莎士比亞的戲劇集第一版存世大約隻需四十部，前幾年有一部被拍賣，即賣到折合台幣超過一億的價位。

 

更多東方珍稀善本的收藏史和中國模式相當。在古騰堡印刷革命之前即有手本，那種書隻需王室貴族及修道院才或者擁有，它製作差勁，每本書都是件藝術品，并且插圖差勁，字跡花體華麗。這種手工繪製的手本有許多乃至還穿金鑲銀，任何一本都是價值不菲的骨董，及至印刷革命後開始出現的早期書籍，延續了手工繪製的傳統，也都印製差勁，克日這種廉價的紙面書及出版模式，乃是二十世紀的產物，早期的書籍在它那個時代，乃是當時的高檔商品，金融機構乃至接受將書作為貸款的典質品，早期的刻工和印刷工人相當於當時的高科技新貴，書的職位地方因而可見。

 

嚴懲厲罰擋不了偷書慾

東方疇昔的書籍價格昂貴，隻需貴族階級始有財力購買，由於書籍和貴族階級相關，法國大革命時反貴族的風氣也涉及到書，革命當局大舉沒收書籍，會合留存，而當時的法國貴族多量出亡到國外，後來這些被沒收的早期昂貴藏書，有許多都落到了英國及德國人手中。

 

東方早期由於書籍昂貴，隻需王室貴族之家始或者藏書，不絕等到了工業革命後資產階級興起，藏書文化的結構才告改變。由於書籍昂貴，疇昔的藏書者和修道院圖書館都極悔恨借書不還，西班牙巴塞隆納聖佩特羅修道院圖書館就刻了這樣的詛咒式勸誡：

 

竊取或借走此書不還者，願他的手變成蛇從他身體裂開，願他中風癱瘓，他的四肢殘廢，願他因為疼痛而悲哀，大聲哭喊哀求憐憫，願他的苦頭永不絕止，直到哀哭著走向死亡；蠹蟲噬其內臟，永無止息。最終審判降臨時，願他永墮煉獄，不得超生。

 

不過，借書不還及偷書雖被這樣的勸誡及詛咒，但由人類的普及經驗，我們卻可曉得再怎麼嚴厲的懲罰也制止不了有人會貪圖僥倖。中世紀和文藝復興時代，歐洲偷書相當氾濫，一七五二年教皇本尼狄克十四世（Benedict XIV）乃至頒發饬令。偷書的人將處以開除教籍的處分；在歐洲，開除教籍可說是相當嚴重的成分權的剝奪，但這也禁止不了偷書這種輕犯罪。在人類的毛病行為裡，與骨董文物有關的犯罪，由於沾到了文化的光，都會冠上「雅」名，因而，去店裡偷東西是竊盜、是賊，會被扭打送進衙門，但是偷書則會被稱為雅賊，比較繁冗獲得原諒。東方在十七世紀時，偷書也不會被科罪，隻需把偷的書拿去轉賣才會被判有罪。縱使到了現在，偷書之罪仍相對偏輕，刑罰理論一貫有著階級上的差別答謝，雅賊之罪偏輕，或者即是這種差別答謝的證明。

 

在東方，十九世紀義大利托斯卡尼地區出身的貴族提摩雷歐尼（Guglielmo Bruto Icilio Timoleone），或者是東方最厲害的偷書賊了，此人材華極高，二十歲即成了比薩大學的數學講座，而後他受義大利國家主義團體的威脅而移民巴黎，並入籍法國，改名為利布裏伯爵（Count Librin），成為巴黎大學科學教授、法蘭西研讨院會員，獲頒榮譽勛章。但一八四○年起，他開始迷戀古書及手稿，並從事古書交易，他兩度想獲得皇家圖書館館長職位而未果，但後來成為解決公共圖書館手稿編目委員會的祕書，這使得他得以接近幹部館藏的善本及手稿，並操縱職務之便夾帶偷書。從一八四六年起他就被控偷書，他偷遍全法國各地的圖書館，而後被判十年徒刑，並褫奪掃數職位，最後他繞經英國重回義大利，一八六九年死亡。一八八八年他的偷書目錄被整頓出版，他偷的書約合翌日的一百四十萬歐元，的確可算是古今偷書第一人。

 

偷書之事古即有之，幹部的典藏若當亂世，很難免予劫奪偷盜。當年維京人劫奪英國，民間的手本圖書即被大舉劫奪破壞，由於早期手本裝幀華麗昂貴，經常鑲金帶銀，劫奪者都是貪圖書上的金銀。當代中國每當亂世，也是藏書厄運臨頭的時刻。清末民初故宮混亂，許多宮中所藏的珍奇特本即被宮人偷走。民間藏書亦然，根據張愛玲的父親所述，他們家的藏書當時中國第一，但兵荒馬亂的清末民初，許多書都被奴僕偷走。這也印證了一個根柢道理，藏書乃是安祥時代的嗜好，若時代不安祥，藏書經常都守不住，徒增憾恨。

 

藏書而不讀書，是遺憾

近代美國由於富裕已久，并且戰亂都未涉及美國本土，美國已成了全球最大的骨董文物集散地和市場。美國每年都有古書善本的展覽及拍賣，正因美國的這種共性，遂有了作家芭雷特的這本《愛書狂賊》。本書内心上是在寫書商轉成書偵探的桑德斯，以及偷書賊基奇之間的貓鼠互動，但更有趣的，乃是作者在敘述中，其實已提綱挈領地把美國珍稀善本的市場做了歸納綜合介紹，在讀了此書後，我們對書籍另一壁如珍稀善本的交易、偷書賊的怪異犯罪心態等，也多了一層熟悉，讀這本書實在讓人產生極大的知識樂趣。

 

十九世紀英國的文學教父蘭姆（Charles Lamb, 1775-1834）曾說過：讀過的書最好，它屬於我們，我們也早就知之甚詳，我們曉得它的汙跡形狀，曉得它的摺角，我們也可回憶起在品茗喫鬆餅時不警惕沾上的斑點。蘭姆的這段話才是真實的道理。書是給人讀的，讀過的書成為珍本，那是幸運，隻收藏珍稀善本而不讀，仍對書是一種遺憾。因而我對清末民初那個既讀書又藏書、並開創出一家之言的羅振玉遂加倍欽佩了。

 

鴻兔大展：書中秘境

 

書名：

書中的秘境The City of Words

 

作者：

阿爾維托．曼古埃爾　Alberto Manguel

為享譽國際的選集編者，翻譯家，散文家，小說家和編輯，並寫出了許多部榮獲告急獎項的暢銷書，其中搜聚《虛擬處所辭典》和《閱讀地圖》等等。阿爾維托．曼古埃爾出生避世於布宜諾斯艾利斯，一九八二年移居加拿大多倫多市成為加拿大蒼生，目前則假寓法國，曾獲頒法國文化部「軍官級藝術及文學勳章」。曼古埃爾另外更獲得無數的獎項和榮譽，其中也搜聚古根漢學術獎。

 

梅西蒼生講座　The Massey Lectures Series

梅西蒼生講座是由加拿大廣播公司、阿南西出版社（House of Anansi Press），以及多倫多大學梅西學院共同主辦。此系列講座創始於一九六一年，旨在紀念後任加拿大總督文森．梅西（Vincent Massey）閣下，並且在廣播電台提供一個論壇，供當代思惟大師針對我們這個時代的告急課題發扮演說。

 

本書內容源自二○○七年梅西蒼生講座──《字句之城》。其播出時間為二○○七年十一月，乃加拿大廣播公司「思惟系列」當中的一環。該系列的製作人是菲利普．寇特（Philip Coulter），執行製作人則為伯尼．勒克特（Bernie Lucht）。

 

舉辦二○○七年度「加拿大廣播公司梅西蒼生講座」的時候，文學大師阿爾維托．曼古埃爾以嶄新觀點進行審視，剖析我們社會當中如何興起了暴力性的不寬容態度。我們許多人都批準，「種族民族主義」（ethnic nationalism）的終結是一件功德。我們正歡躍於建設能夠促進「蒼生民族主義」（civic nationalism）的社會，並且創造出可被全民接受的一整套價值觀。但是某些事故出了差錯：法國的種族騷亂、荷蘭的政治謀殺、英國的炸彈攻擊事故──它們能否皆為「多元文化實驗」失敗時所呈現的徵候？我們為什麼如此難以保管在一起，即使另外各種的承辦辦理都已被證明是駭人聽聞？

 

譯者：

片面

民國四十四年出生避世於台北市，台大歷史系畢業、德國哥丁根（Gottingen）大學東瀛史碩士及博士候選人，通六國語言。譯者曾旅居歐美二十年，先後擔任德國高中及大學教師、俄國高科技公司總經理、美國及巴哈馬高科技公司行銷總經理，現從事撰著及翻譯。譯作有《一個德國人的故事》、《破解希特勒》、《閱讀的女人危險》、《樂趣橫生的時光》、《金錢的歷史》、《從俾斯麥到希特勒》、《庇裏牛斯山的城堡》等。

http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010494584

 

內容介紹：

「故事能不能夠改變我們和我們所保管的全國？」──曼古埃爾

文學大師曼古埃爾是閱讀的愛好者，自從出版了他的成名作《閱讀地圖》之後，仿佛就與書籍產生不成劃分的關係。當我們的全國興起許多暴力和不寬容態度後，這次他以嶄新觀點進行審視，剖析每一個社會都千方百計尋找巨匠的定義，但每一條邊界都既排外又包容，那麼，畢竟我們為什麼會在一起？

 

他憑藉其商標式的機智與博學，提議了一個新穎的探討體例：我們不妨看一看夢想者、詩人、小說家、散文家和電影製片人的意見，終究該怎樣來建構社會。說不定我們所講出的故事，掌握了可用於開啟人們內心全國的奧密鑰匙。從卡桑德拉到傑克．倫敦、從《吉爾伽美什史詩》到《二○○一太空漫遊》那部電影裡面的「霍爾」電腦、從《唐吉訶德》到《冰原快跑人》，曼古埃爾把我們當當代界的個人實務與政治實況，拿來跟神話、傳說和故事的全國進行比對，找出了二者之間既誘人又具啟發性的雷同處。

 

他深度剖析「故事」裡各種隱含的意義，討論了二十一世紀「說故事的人」所扮演的腳色，以及「故事」能否擁有改變整個全國的巨鼎力量。曼古埃爾同時也提到科技發展對文學及出版產業所帶來的傷害，非常是對於作者（說故事的人）。此書不僅討論閱讀的藝術，並且提出「故事」改變全國的或者性。

 

本書特色：

本書是由曼古埃爾2007年的演講以及CBC的廣播節目整頓而成。

 

目錄：

導　言　為什麼我們會在一起？
第一章　卡桑德拉的聲音
第二章　《吉爾伽美什史詩》的泥闆
第三章　巴別塔的磚塊
第四章　唐吉訶德的書本
第五章　霍爾電腦的螢幕

緻謝詞
註釋
譯名對照表

  

導言：為什麼我們會在一起？

我將透過斷簡殘編，透過互不關聯的片斷來處理此問題的每一個面向，因為從知識的一個領域轉換到另一個領域的時候，可激發出閱讀的樂趣與熱情。假如我是以連貫的模式來撰寫拙作各個章節，並逐個闡述所選擇主題的話，它們确定將變得加倍殘破、加倍單方面、風格加倍鄙俚。但是我畏懼冗長的文本，而您──尊貴的讀者──有辦法透過少數隨機選取的細節來掌握整體，在領悟開頭全部之後就可以夠知曉結尾。
──賈希茲，《動物之書》，公元九世紀

 

上個世紀的兩次全國大戰結束之後，把國家拼湊起來或拆解開來的實際做法，衍生出兩種徹底相通的動能。其中之一著眼於擴充「社會」這個觀念，於是在「凝固各國」的幌子下，回歸到一種修訂版的帝國主義模式──各個成員彼此「無尊卑之別」，並且將這種大雜燴稱做「東方全國」或「阿拉伯國家聯盟」、「非洲邦聯」或「環安祥洋國家」、「南錐地區」或「歐洲聯盟」。其中之二則把社會的範圍縮減到最小公約數，成為設立在陳腐的種族或宗教基礎底細之上的部落甚或家族，比方：外聶斯特共和國、巴斯克地區、魁北克、伊斯蘭教什葉派或遜尼派的社群、科索伏等等。在這兩類案例當中（複合社會或單一社會），我們所構思成形的每一個社會都千方百計尋找巨匠的定義──無論是以綜合性的多元觀點來對待巨匠，大要或許是徹底反其道而行。每一條邊界都既排外又包容，而各種對「國家」的連續從頭定義就彷彿「數學彙合論」裡面的圓圈一般，既彼此重疊又相互穿插。在「國籍」與「全球化」、「地方性的忠誠」與「自願或被迫移居國外」等等不同定義的夾擊下，無論對個人或社會而言，「成分認同」這個觀念已經變得明朗不清。我們處於這種無中斷的波動當中，應該用何種款式來稱呼個體和團體呢？與別人的互動關係如何界定了我們巨匠，又如何界定了我們的鄰居？在社會中的保管帶來了哪些後果、威脅，以及責任？我們所講的語言──亦即讓我們彼此溝通的東西──終究出了什麼事故？追探究柢，為什麼我們會在一起？

 

當我向隆納．萊特表現（他曾在幾年疇昔的梅西蒼生講座中，針對「進步」這個觀念發表了特别非常精闢的演說），本人的講題或許將取名為「為什麼我們會在一起？」以後，他的反應是：「難道還有承辦性的選擇嗎？」當然沒有承辦性的選擇。無論幸與不幸，我們都是群居動物，或出於詛咒或受到祝福而必須保管在一起。我的問題並不意味著另有承辦辦理可尋。相通的是，其指标在於設法熟悉：共同保管能夠帶來哪些好處和不良影響，以及我們如何可將這種對共同保管的想像訴諸翰墨。

 

此次講座的主題就是對狐疑的解釋──與其說它是一個問題，倒不如稱之為一系列的問題；與其說它是一種論證，倒不如稱之為一連串的觀察。我發覺隨著年代的消逝，巨匠在許多領域內（諸如人類學、民族學、社會學、經濟學、政治科學等等）的不敷知識，已經日趨得到改進。與此同時，我一輩子隨興閱讀的習慣等於替巨匠留下了一本「摘錄簿」，而我在其字裡行間發現，巨匠的想法已經用外人的言詞表達了出來。我在「說故事」這個領域內比較無拘無束，更何況故事不同於科學公式，並不等待（其實是傾軋）明了明確的答案，我因而得以優遊其中，不會感覺被迫未必要提出解決辦理或建議。或許由於這個緣故，此次講座系列將出現一些無法則人滿意之處，因為我所提出的問題，到頭來必須繼續成為問題。比方說：我們為什麼要從字句裡面尋找成分的定義，而說故事的人在此探索過程當中扮演怎樣的腳色？語言巨匠如何決定了、限定了，以及擴大了我們對全國的想像？我們說出的故事如何協助我們感知巨匠和感知外人？無論是對是錯，這些故事能否有辦法為整個社會帶來一種認同感？並且讓人得出結論：故事能不能夠改變我們和我們所保管的全國？

 

阿爾維托．曼古埃爾，二○○七年於蒙迪翁      

本文已同步發佈到「文創空間」

---

xyz  xyz軟體補給站  xyz資訊工坊