鴻兔大展：千年一嘆
書名： 千年一嘆 作者： 餘秋雨 是舉世華文讀書界都不感到生疏的一位當代作家，他的《文化苦旅》、《山居筆記》、《千年一歎》、《行者無疆》、《我等不到了》所擁有的讀者量，難以計數。 他的人生經歷更是使人驚歎。童年時代與中國農村民風生態的血肉相融，青年時代在「文革」災難中的存亡掙紮，後來又成為最年輕的教授和初等院校校長，宦途暢達時決然毅然辭職親自歷險觀察中國和全國各地的文化遺址，所寫書籍暢銷舉世又受到諸多吃醋和譭謗，卻永遠有無數「餘迷」捍衛著他…… 這些經歷，使他的人生產生了極為特殊的際遇和感悟，作品開創一代散文風尚，在兩岸三地華人社區引發龐大迴響，成為當今最有影響力的跨地域華文作家。 內容介紹： 餘秋雨獨自踏查、行走在荒野大漠十年所寫的《文化苦旅》和 《山居筆記》，受到廣大讀者的歡迎，他爬梳了中華文化的經絡，卻也不斷地考慮，這樣悠久的文化，與人類的其他文化較量是處於什麼地位？ 他不單閱讀參考古今文獻，更信賴唯有親臨現場妙技款式擁有真實感動。就在世紀瓜代之際，隨著香港鳳凰衛視觀察人類最事多的幾個古文化發祥地，跋涉四萬公裏，途經希臘、埃及、以色列、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊爾等國，涵括了伊斯蘭教、基督教、猶太教、印度教、佛教等各宗教文化，滿眼盡是沒落荒涼的廢墟，這些大河文白的神祕國度，人民長年飽受戰火摧殘；當他面對這些人類文白的遺址，種種讚嘆、驚嘆、感嘆和悲嘆，都以日記辦法記錄了見聞感想。這是鋪天蓋地的一次壯舉，也是他從未經歷過的文化尋思和心靈悸動。 又一個十年，餘秋雨將本書重新整頓刪節，稀奇是在最後部份，那是他走完全程之後，在喜馬拉雅山南麓尼泊爾一個叫「魚尾山屋」的旅館中，對一同感想的整頓。他說：「當時在火爐旁、燭光下寫了良多，這次找出存稿，經過對比，對於已經發表的翰墨有所補充和替代。我在喜馬拉雅山南麓的考慮，稍稍彌補了天天一邊趕路一邊寫作的倉皇。讀者既然陪我走了驚心動魄的這一同，那麼，最後也不妨在那個安靜的中央一起坐下來，聽我聊一會兒。全國屋脊下的爐火、燭光，實在太迷人了。」 http://www.books.com.tw/exep/assp.php/Johnsonkuo/exep/prod/booksfile.php?item=0010495468  目錄： 自序 希臘 哀希臘 荷馬的邁錫尼 閒散第一 永恆的座標 神殿銘言 我定然復活 宓羲睡了 人類還很是無知 掛過黑帆的大海 埃及 龐大的問號 想念秦始皇 元氣損耗 中國回送什麼 一同槍口 碧血黃沙 他們老淚縱橫 封存的法老人 枯敗屬於正常 荒野滄海 西眺的終點 蝕骨的冷 海已枯而石未爛 以色列、巴勒斯坦 所羅門石柱 向誰爭奪 大哥的你 神的花園 每一步都面對孩子 寫三遍和平 交纏的聖地 小心擺弄歷史的人 尋找底線 我們不哭 約旦 無味的笑意 山洞盛宴 把傷痕當酒窩 翰墨外的文化 告別老婆 人生的最後聰明 伊拉克 我的大河 如何下腳 一屋悲愴 特異的巴比倫 你們的後人 中國有茶嗎 河濱烤魚 忽閃的眼睛 過 關 且聽下回合成 伊朗 白鬍子、黑鬍子 翻開伊朗史 闊氣的近鄰 黑袍飄飄 再鑿西域 荊天棘地 絲路旅棧 中國人為他打燈 一代霸主 西風夕陽 再闖險境 劄黑丹話別 巴基斯坦 黑影幢幢 赤腳密如森林 美的無奈 面對犍陀羅 玄奘和法顯 遠行的人們 國門奇觀 「佛祖笑了」 印度 傑出的建築狂 憂心忡忡 甘地遺言 成人童話 潔淨的起點 我拒絕說它美麗 菩提樹和洞窟 告別阿育王 尼泊爾 車輪前的泥人 本來即是一夥 萬仞銀亮 整頓一同感想 魚尾山屋 「盛極必衰」嗎？ 難道是文化造的孽？ 中國為何成爲了破例？ 最後一個話題 即日我及時趕到 自序： 一 我辭去院長職務之後，便披了一件深褐色的薄棉襖，獨自消失在荒野大漠間整整十年，去尋找中華文化的關鍵性遺址。 當時交通還極其任意，這條路走得很是艱苦。總是一個人背著背包步行，好不繁雜見到一個鄉民就上前問路，卻怎麼也問不清楚明明。那年代，中國各地民眾剛剛開始要去擺脫數百年貧困，誰也沒成心思去想，在數百年貧困背後可否還蘊藏著數千年魂魄。 終於，我走下來了，還寫成爲了 《 文化苦旅 》 和 《 山居筆記 》，與廣大讀者一起，梳理了中華文化的經絡。 接下來的問題無法遁藏：這樣一種悠久的文化，與人類的其他文化較量處於什麼地位？長處在哪裡？短處又在哪裡？在尋訪中華文化遺址的十年間，我也曾反復想過這些問題，還讀過良多對比性的文獻。但是，我隻信賴實地觀察，隻信賴文化現場，隻信賴廢墟遺跡，隻信賴親自到達。我已經染上了盧梭同樣的弊端：“我隻能行走，不可走時就無法考慮。”我知道這種“隻能”太狹隘了，但已經無法擺脫。對於悉數未經實地觀察所得出的文化結論，本不應該全然排斥，但我卻很難信任。 是以，我把本身推進到了一個尷尬境界：要麼今後隻敢小聲講述中國文化，要麼為了能夠大聲，不顧存亡走遍全球悉數最事多的廢墟。 我知道，後一種可以等於零。即即是人類歷史上那幾個馳名的歷險家，每次行走都有具體的專業目标，觀察的範圍也沒有那麼殘破。怎麼能夠設想，先由一個中國學者把古文化的荒路全部走遍？ 但是，恰恰在最不可以的中央出現了可以。就在二十世紀臨近結束的時候，天意垂顧中國，香港鳳凰衛視忽然立下宏願，要在舉世觀眾面前行走數萬公裏，觀察全人類最事多的文化遺址，聘請我擔任嘉賓主持。聘請我的來由，即是 《 文化苦旅 》 和 《 山居筆記 》。文化，呈現出了本人的延伸邏輯。 二 這個途程，需要穿越很多可怕主義緊鎖的地區，比如北非、中東、南亞，并且還必須貼地穿越。對此，現在全國上沒有一個政府、一個集團能作出平安的保證，收羅美國和歐洲的幾個發達國家在內。所以，幾許年了，找不到有哪個國家派出過什麼採訪組做過類似的事，更無須說採訪組裡還躲著一個年紀不輕的學者。 感謝鳳凰衛視為中國人搶患了獨佔鰲頭的大膽。但是，對於一同上會遇到什麼，他們也沒有把握。王紀言台長壓根兒不信賴我能夠走完全程，不斷地設想著我在沙漠邊的哪個國家病倒了，送進當地醫院，立即搶救，再演講我老婆趕去探視等等各種預案。他們還反複詢問，對於這樣一次兇吉未蔔的途程，需要向我支出幾許報酬。我說，這本是我夢想中的觀察計畫，應該由我來支出才對。 我把設計參加這次數萬公裏歷險的決定，演講了老婆。我和老婆，心心相印，對任何重大問題都無須討論，隻須演講。但這次她破例說，讓她仔細想一想。老婆熟知國際政治和全國地圖，這一點與其他扮演藝術家很不一樣。那一夜，她滿腦子但凡戰壕、鐵絲網、地雷、炸彈。終於，她批準了，但渴想在那些最危險地段，由她陪著我。 臨出發前，我和老婆一起，去與爸爸、媽媽告別，卻又不克不及把真實情況告訴他們。不是怕他們禁止，而是怕他們擔心。稀奇是爸爸，假如知道我的行止，今後的時日，就會天天深埋在國際新聞的字裡行間，出不來了。 就在那天晚上，我年邁的媽媽像是承受了入地的暗示，臉色詭秘地朝我老婆招招手，說要送給她一個特殊的禮物。這個禮物，即是我剛出生時穿的第一雙鞋。老婆一下子跳了起來，兩手捧起那雙軟軟的小鞋子，低頭問她：“媽媽，你當時有沒有想過，那雙肉團團的小腳，將會走遍全中國，走遍全球？” 三 整個途程，是一個偉大的課程。 面對希世的偉大，我隻能勉力使本身平靜，慢慢品咂。但是，當偉大牽連出越來越多的兇險，平靜也就漸漸被驚懼所替代。 吉普車貼著天空一公裏、一公裏地碾過去，完全不知道下一公裏會遇到什麼。我是這夥人裡年齡最大的兄長，大家要從我的眼神裡讀失信心。我朝大家清幽一笑，輕輕點頭，然後，繼續走向前列。前列的資訊越來越吃緊：這裡，可怕主義分子在幾分鐘內射殺了幾十名外國搭客；那裡，近兩個月就有三批外國人質被綁架；再往前，三十幾名員警剛剛被販毒集團殺害…… 我這個人，越到最艱難的時刻越會迸發出最大的勇氣，這可能是兒時在家鄉虎狼山嶺間獨自夜行練下的“幼功”。當初我面對著路邊接連不斷的頹壁殘堡、幢幢黑影，對夥伴們說：“我們不裝備武器，就像不戴頭盔和手套，直接用本身的手，去撫摸一個個老人身上的累累傷痕。” 雲雲一同潛行，我來不疊細看，更來不疊細想，隻能天天記一篇日記，通過衛星通訊發送到全國各地的華文報紙，讓廣大讀者一起來體會。但在這樣的險路之上，連記日記也很是困難。很多中央基礎無法寫作，我隻能趴在車上寫，蹲在路邊寫。漸漸也寫了良多，我一張張地放在一個洗衣袋裡，積成爲了厚厚一包。 在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗邊境這一今朝全國上最危險地段時，我把這包日記放在離身體最近的背包裡，又不時地把背包拉到身前，用雙手抱著。晚上做夢，一次次但凡抱著這個背包奔逃的景象。并且，每次奔逃的結果都一樣：雪花般的紙頁在荒山間片片飄落，匪徒們紛紛去搶，搶到了拿起來一看，卻完全不認識黑森森的中國字，於是又向我追來…… 四 這雪花般的紙頁，終於變成爲了面前目今的這本書。從紐約發生“9‧11事務”後的不日開始，我不斷收到海內外很多讀者的來信、來電，必定這本書較早地指出了今朝全國上最可怕地區的地點，並憂心忡忡地發出了告誡。韓國和日本快捷地翻譯了這本顯然太厚的書，並把這件事說成是“亞洲本身人的發現”。 不久，聯合國舉辦的全國文化大會邀請我向全國各國代表，講述那再也難以重複的數萬公裏。但是，我在演講的開頭就聲明，我本身最看重的，不是發現了那數萬公裏，而是從那數萬公裏重新發現了中國文化。 認識我文風的讀者，也許會埋怨這本書的寫法過於質樸，完全不講究文采，那就請原諒了。執筆的當時完全沒有可以進行潤飾和修改，過後我又對這種特殊的“寫作狀態”分外珍惜，捨不良多加改動。我想，倉皇本是為文之忌，但是，假如這種倉皇出自於一種萬裏可怕中的生命重壓，那即是另一回事了。 現在這個版本與原來的版本有較大差别的中央，是最後部份。那是我走完全程之後在喜馬拉雅山南麓尼泊爾博克拉一個叫“魚尾山屋”的旅館中，對一同感想的整頓。當時在火爐旁、燭光下寫了良多，而天天要在各報連載的隻是其中一部份。這次找出存稿，經過對比，對於已經發表的翰墨有所補充和替代。 我在喜馬拉雅山南麓的考慮，稍稍彌補了天天一邊趕路一邊寫作的倉皇。讀者既然陪我走了驚心動魄的這一同，那麼，最後也不妨在那個安靜的中央一起坐下來，聽我聊一會兒。全國屋脊下的爐火、燭光，實在太迷人了。 書摘：我定然復活 淩晨起來，想讀幾份明天失掉的資料。剛坐下又站起身來，原來發現巴特農神殿就在我的左前列山頂。 我重新坐下，久久地擡頭俯視著它。 記憶二十年前我在中國講授古希臘戲劇史，不斷地提到狄奧尼索斯劇場（Theatron Dionyssou），到這裡才清楚，那個劇場建在巴特農神殿的腳下，是「暗中」、「人間」的中間部位。戲劇是天人之間的渡橋，而巴特農神殿則是最高駕馭。設想那時的雅典，是一個多麼奇異而又完滿的地點！ 怪不得，全球介紹希臘的圖片，假如隻有一幅，定然是巴特農；假如有一本，那封面也肯定是它。 希臘文化是在它的腳下一步步走出來的，但是，當希臘文白的黃金時代過去之後，它還在。 它太氣派、太美麗，後世的權勢者們一個也放不過它，不會讓它安靜自處。 羅馬帝國時代，它成爲了基督教堂；土耳其佔領時期，它又成爲了回教堂；在十七世紀威尼斯軍和土耳其軍的戰爭中，它又成爲了土耳其軍的火藥庫，火藥庫曾經爆炸，而威尼斯軍又把它作為一個敵方據點進行激烈炮轟。在一片真正的廢墟中，十九世紀初年，英國駐土耳其大使又把遺留的巴特農神殿精華部份的雕刻作品運到英國，至今存放在大英博物館。 摧殘來自野蠻，也來自其他試圖強加別人的文化。是以巴特農，既是文化延續的象徵，也是文化受辱的象徵。 本世紀中期，第二次全國大戰臨近結束的那幾天，德國法西斯還在統治著希臘，有兩個希臘青年，徒手攀登巴特農神殿東真個垂直絕壁，升起了一壁希臘國旗。這事很為巴特農神殿爭光，那兩個青年當即被捕，幾天後德國降服佩服，他們成爲了豪傑。即日，這面希臘國旗還在那裡飄著，一壁兒孫們獻給老祖母的旗。 記得明天傍晚我們離開巴特農神殿很晚，已經到了關門的時分，工作人員輪番用希臘語、英語和日語催我們離開，我們假裝聽不懂，如故如饑似渴地到處猜測著，這倒是把這些工作人員感動了。他們忽然想起，面前目今可以即是當地報紙上反覆報導過的那幾個中國人？於是反倒是他們停下來看我們了。 這些工作人員大多是年輕姑娘，標準的希臘美男，千年神殿由她們在衛護，蒼老的柱石襯托著她們輕盈的身影。她們在山坡上迤然則行，除了衣服，悉數都像兩千年前的女祭司。 終於不得不離開時，門口有人在發資料。當時拿了未及細看，現在翻出來一讀，眼睛就離不開了。原來，一個組織、幾位教授，在向全球的遊客呼籲，把巴特農神殿的精華雕刻從倫敦的大英博物館請回來。 來由寫得很強硬： 一、這些文物有本身的共同姓名，叫巴特農，而巴特農在雅典，不在倫敦； 二、這些文物隻有回到雅典，妙技款式找到本身天生的方位，構成前後左右的殘破； 三、巴特農是希臘文白的最高象徵，也是聯合國評選的人類文化遺產，英國可以不為希臘負責，卻也要對人類文化遺產的殘破性負責…… 真是義正辭嚴，使人動容，特別是對我這樣的中國人。 忽然想起，很多年前我曾寫了一篇文章表達本身對斯坦因等人取走敦煌文物的不甘願甯可，說很想早生幾許年到沙漠上攔住他們的車隊，與他們辯論一番。沒想到這種設法受到很多年輕評論家的訕笑，有一位評論家說：「你辯得過人家博學的斯坦因嗎？還是識相一點，及早放行。」 我對別人的各種揶揄都不會生氣，但這次是真正難過了，因為事務已不是對我個人。 看到希臘向英國索要巴特農文物的這份原料，我也想仿效著答複國內那些年輕的評論家幾條： 一、那些文物都以敦煌命名，敦煌不在巴黎、倫敦，而在中國，不要說中國學者，哪怕是中國農民也有權利攔住車隊辯論幾句； 二、我們也許短少水準，但敦煌經文上寫的是中文，斯坦因完全不懂中文，難道他更具有讀解才智？ 三、在敦煌藏經洞發現的同時，中國還發現了甲骨文。從甲骨文考證出一個清晰的商朝，主假設由中國學人協力實現的，並沒有去請教斯坦因他們。所以中國人在當時也具備了研讨敦煌的水準。 我這樣說，並不是出於狹隘的民族主義，但實在無法認識那些年輕評論家的諂媚。他們也許以為本身已經獲患了純西方化的立場，但是且慢，連西方文白的搖籃希臘，也差别意。 你看這份呼籲索回巴特農文物的資料還引述了希臘一位已故文化部長的話： 我渴想巴特農文物能在我死疇昔回到希臘，假如在我死後回來，我定然復活。 這種使人鼻酸的聲音，席卷著一個文化古國最後的尊嚴。這位文化部長是位密斯，叫曼考麗（Melina Mercouri）。發資料的組織把這段話寫進了緻英國首相布雷爾的公開信。 一九九九年十月五日，希臘雅典，夜宿Royal Olympic旅館。 書摘：大哥的你 去耶路撒冷，有一半路要貼著死海而行。 死海是地球上最低的窪地，湖面低於海拔三百多米，湖深又是好幾百米，基本上是地球的一個大漏洞。水中所含鹽分，是一般鹹水的六倍，魚類無法保存保管，當然也不會有漁船，一片死寂，是以有了死海這個名字。現在死海是以色列、約旦的邊境地點，湖面各分其半，成爲了軍事要地，更不會有其他船隻，死得愈加徹底。 但是，死海之美，也不可重複。 下午五時，我們來到了死海西岸的一個高坡。高坡西側的絕壁把夕陽、晚霞全部遮住了，隻留下東方已經升起的月亮。這時的死海，既要輝映晚霞，又要投影明月，本已很是綺麗，誰料它由於深陷地底，水氣無從發散，全然朦朧成爲了夢境。 悉數物象都在比賽著淡，明月淡，水中的月影更淡。嵌在中間的山脈本應濃一點，卻也變成一痕淡紫。從西邊反射過來的霞光，在淡紫的外緣加了幾分暖意。這樣一來，水天之間一派寥廓，不再有物象，更不再有細節。我想，假如把東山魁夷最朦朧的山水畫在它未乾之時再用清水漂洗一次，可能即是面前目今的景色。 這種景色，放在通向耶路撒冷的路邊，再合適不過。 走完了死海，朝西一拐，标的目标正對耶路撒冷。這時，很多丘陵劈面奔來，一座又一座，腳下的道路也不斷盤旋。夜色蒼茫間隻見老石斑駁，提醒你這條路從太遠的歷史舒展出來，切莫隨意了。 全國上沒有另一座城市蒙受過這麼頻繁的災難。它曾毀滅過八次，即使已經成爲了廢墟，毀城者還要用犁再鏟一遍，不留下任何一絲痕跡。但它又一次次重修，終於又成爲了全國上被投注崇奉最多的城市。 猶太教說，這是古代猶太王國的首都，也是他們的宗教聖殿地點； 基督教說，這是耶穌傳教、犧牲、復活的中央，當然是無可替代的聖地； 伊斯蘭教說，這是穆罕默德登天聆聽真主阿拉祝福和啟示的聖城，是以有全國上第一等的清真寺。 三大宗教都把本身的物資終端彙合到這裡，它實在超重得氣喘噓噓了。 宗教極端主義和民族極端主義乘虛而入。於是，神聖的耶路撒冷，在現代又成為最大的曲直是非之地。有人說，在即日，全國的麻煩在中東，中東的麻煩在阿以，阿以的麻煩在耶路撒冷。如黑暗是這樣，那麼耶路撒冷，我實在無法描繪走近你時的心緒。 也許，大哥的你，最有資格讪笑人類？ 一九九九年十月二十五日，耶路撒冷，夜宿Renaissance旅館。 書摘：赤腳密如森林 即日驚心動魄。明天半夜到奎達才知道，這裡去伊斯蘭馬巴德還很是遙遠。 沒有直路，隻失掉南方去繞，今夜最快也得在木爾坦（Multam）宿夜。但是，不管從地圖上看還是向當地人打聽，繞道到木爾坦有九百多公裏！開出去不久就清楚糟了，這是什麼路呀，九百多公裏開十六個小時但凡快的。 高低不屈的泥路使我們擔憂，但最驚人的還是路邊的情形。到處但凡灰土，連每棵樹乍一看都像是用土壤雕出。樹下是堆積如山的渣滓，渣滓上站著無數雙赤腳。這兒的人仿佛都不大喜歡洗臉理髮，更遑論洗衣，是以也像是用土壤雕出。 即日不是禮拜天，但孩子們都站在這裡。有幾個在賣一塊塊的麵食。麵食上有綠點，那是豆角，有紅點，那是顏色，但更多的是黑點，那是蒼蠅。 房子滿是泥磚，用石灰刷一下即是侈靡，而這些侈靡現在也均已脫落。 有人說這裡的老百姓極端貧困，卻有少數權勢者因受賄而暴富。但是這些富人在哪裡造了房？我們一小時一小時地走了那麼遠，怎麼沒有見到稍稍像點樣的一間房子？ 我不斷在心裡告誡本身：千萬不要以偏概全。於是暫不作為結論，隻是讓車不斷往前開，以便讓景觀盡可以虛浮地展開。有時不信賴本身的眼睛，便把車停下來細看。 最後，當我發現已經在這個地區整整行駛了一千五百多公裏，就不克不及不作出判斷了：遼闊的印度河平原的極大部份，承受著一種最驚人的整體性貧困。 對於貧困，我並不生疏，中國東南和西南最貧困的地區我也曾反複深刻。但那種貧困，至多有費勁的身影、奮鬥的意圖、操持的痕跡、救濟的信號。這悉數，在這裡很難發現。是以，驚人的不是貧困本身。 我們從伊拉克和伊朗過來，對比之下這兒很是從容。從容得沒有基本的交通規則和衛生規範，從容得可以在亨衢邊作任何搭建，從容得有那麼多人在無事閒逛。我們已經在這「國道」邊看到五、六十個小鎮了吧，掃數鎮上的道路旁，永遠站滿了少量蓬頭垢臉的人，互相看來看去。從小孩、青年、壯年到老年，仿佛互相要看一輩子，真不知他們靠什麼獲得食物。 在這裡我可斷言，一同上感到的最慘痛情形，不是石柱的斷殘、城堡的傾圮、古都的湮滅，而是在文化古國的千裏沃野上，那些不上學的孩子們的赤腳，密如森林。 已有虛浮的考古原料證明，印度河文化在西元前三千年，即距今五千年前已經高度發達。發達到什麼水平？光從摩亨佐．達羅（Mohenjo Daro）出土的遺跡看，建築宏偉而堅固，設計精緻而科學，私人室廬已有優良的浴室，城市的排水系統也很美滿。 我疇昔就知道，早在三千五百年前這種文化已經列入歷史舞台。但這個中央會衰敗到這個樣子，卻是疇昔怎麼也沒有想到的。 按照過去習慣的思路，我們會把這兒衰敗的緣故原由說成是受到了異族的抨擊打擊和掠奪。假如這種說法構建，那也已經過去了良久很久。這個國家自治已有五十多年，完全獨立也已有四十多年。作為一個農業國，地皮沒有被奪走，河流沒有被奪走，氣候沒有被奪走，西方文化還為它留下了全國矚目标自流澆灌系統。振興和自強的機會，可以說年年代月都很虛浮，但都失去了。 就近期緣故原由而言，可所以由於陷入了與鄰國的軍備競賽，可所以由於走馬燈般的政局更疊，可所以由於舉世聞名的官場腐敗……不論是什麼，都需要有一次文化意義上的反省。文白的淪落，緣故原由之一是失去了反省才智。 剛剛想了一下又上路了。一同行去，假如發現有一小段遠年的瀝青路，各車的司機就在對講機裡歡呼起來，但歡呼聲立即噎住在狂烈的顛簸中。按照新來的節目主持人孟廣美小姐的說法，五臟六腑全顛在一起了。 隨著顛簸，車窗前後蒙上了一片片黃塵，像是忽然下墜於黃海深處，怎麼也泅不出來了。 路上的車良多，都強光映射，開得野蠻，橫衝直撞，不顧悉數地搶佔著極狹的路面。我們的對講機裡不斷傳來第一、第二輛車發出的一個個警報：「三輛嚴重超載的手扶利落機從右邊衝過來了！」「一頭駱駝！三輛驢車！」「兩條牛橫在路口！」…… 一算，已經開了整整十六個小時，木爾坦還不知道在哪裡。司機們開始想罵人了，但剛剛罵出半句又拿起了對講機，說：「此時當初，大家千萬不要火暴，不要火暴！」沿途沒有任何中央可以購買食物，大家都已經十幾個小時沒有任何東西下肚了。 一九九九年十仲春三日，巴基斯坦木爾坦，夜宿沐日旅店。 書摘：「盛極必衰」 嗎？ 我頭頂的喜馬拉雅山，以極真個地理高度給了我一種思維高度。它讓我反複移位，設想著它俯視全國的清涼目光。在它的目光裡，人類的出現，文白的構成，但凡在最近很短時間裡發生的大事。它的記憶，無邊無涯，絕大多數與人類無關。 有了它，我們談論人間間的事，心緒即可以放鬆了。 我這次，把中國以外的人類主要古文化，全都巡拜了一遍。這件事，疇昔沒有人做完過。一同上確實遇到過很多危險，居然全部奇蹟般穿越，到即日終於可以說是平安通過了。其緣故原由，說土一點，是我們「命大」；說文一點，是此行合乎「定命」。 記憶我所看到的那麼多古文化發祥地，沒有破例，都已沒落。在它們面前，今朝全國上那些特別發達的地區，完全算不上年歲。而它們的年歲，卻成爲了當代文化地圖上的褐斑。年歲越高，褐斑越深，麻煩越多。 對於這種情況，完全無須傷感。悉數生命體都會蒼老，稀奇是那些曾經有過強勁勃發的生命體，蒼老得愈加徹底。這正印證了中國古代哲學所提示的盛極必衰、至強至弱的事理，對我來說，並不覺得難以認識。但是，當我從書本來到實地，看到那些反覆出現在歷史書上的認識地名與現實情形的可駭割裂，看到那些雖然斷殘卻如故雄偉的遺跡與當代荒涼的強烈對照，心中還是驚恐莫名。人類，為什麼曾經那麼偉大卻又會那麼無奈？文化，為什麼曾經那麼輝煌卻又會那麼脆弱？歷史，為什麼曾經那麼精緻卻又會那麼簡單？……面對這樣的一系列大問題，我們的生命微若草芥。 我們這次起首抵達的希臘文化遺址，從一開始就展現了人類古代文白的至全至美，幾乎到了無可企及的高度。巴特農神廟下，我所認識的古希臘悲劇、亞裏斯多德、維納斯，再加之遠處的奧林匹亞，幾乎把人類最健全的生命辦法鑄造完滿。能看到這些蹤跡已是萬幸，誰知，我又拜見了比這悉數更早一千多年的克裏特島上的米諾斯王朝和荷馬史詩中的邁錫尼！假如說，古希臘悲劇與中國的老子、孔子同齡，那麼，克裏特和邁錫尼就與炎帝、黃帝、堯、舜、禹的傳說時代連在一起了。差别的是，他們的傳說有了那麼殘破的實證。 平心而論，像邁錫尼那樣的山間城堡，我還能想像，而讓我感到匪夷所思的，是克裏特島上的保存。對等、通透、舒適、奇異，處處顯得相當現代。其中，排水系統、衛浴系統的先進和時尚，使人覺得時間停滯了，我們可以一步跨入。但是，它們居然已經毀滅了幾千年。毀滅的過程姑且不論，它們至多已經表明，它們並不是因為「過時」才毀滅的。既然我們可以一步跨入它們，那麼，毀滅也可以一步跨入我們。 克裏特島是古代地中海的貿易核心，它雄辯地證清楚人類晚期的變遷水準。至今國際間還有良多學者否認它躋身人類幾個主要古文白的資格，來由即是它沉澱了很多美索不達米亞文化和埃及文白的元素，算不上一個獨立的原創文化。但在我看來，它在共性上與那兩大文化有極大的區別，是一種「變遷中的原創」。它假如無緣躋身人類主要古文化，隻有一個來由，那即是它毀滅得太早又太徹底。等到一千多年後雅典城邦裡的那些文化盛事，與它已經沒有任何關係。而那些盛事，已進入西元前後，算不得嚴格意義上的「古文化」了。 克裏特島上的古文化，毀滅緣故原由至今無法定論，而我則偏向於火山爆發一說，我在後頭的日記裡說過來由。無論如何，這是一種高度沖弱文白的忽然臨危，真不知它的最後狀態是莊嚴、悲壯的，還是慌亂、絕望的。全國任何一種文化都不克不及空想本身長生不老，卻能在最後的日子裡選擇格調。也許有人說，都已經要滅亡了，還要什麼格調？我說，正因為要滅亡了，隻剩下了格調。 古文化最堅挺的物質遺跡，莫過於埃及的金字塔了。金字塔隱藏著千千萬萬個使人費解的奧秘，卻以最通俗、最簡白的造型直逼後代的眼睛。這讓我們領悟，悉數簡單但凡艱深的；人類古文化，遠比人們想像的複雜。埃及文化所依賴的，是那條被沙漠包圍的尼羅河。被沙漠包圍，看起來像是壞事，卻使它有了遼闊的「絕地屏障」，處境相對比較平安，保證了一個個王朝的政治連續性。這與戰火頻頻的美索不達米亞文化較量，就鹵莽恬靜良多了。但長久的鹵莽恬靜也使它越來越保守，並因保守而維持極權。由於極權，它可以彙合驚人的力氣營造雄偉的建築，卻仿佛沒有發生過任何衝突，是以也無須有美索不達米亞文白的那種漢謨拉比法典；由於極權，它負責全體臣民的保存，卻無須構建與臣民進行感性溝通的機制，是以也使整個文化不具備足夠的可認識性。當時就很難認識，更無須說後來了。在雄偉的極權氣氛中不求認識地保存保管，肯定會帶來一種自足的樂觀，是以，當年尼羅河聽到的笑聲肯定要比底格裏斯河、幼發拉底河、約旦河多良多。而在那些河濱，連歌聲但凡憂傷的。 埃及文化中斷了，一種雄偉的中斷。中斷的緣故原由還有待於摸索，在我看來，主要緣故原由可所以：過於極權的王朝肯定會積累起世襲的權要集團，而靠著漫長的尼羅河為生的農業經濟又肯定使各個中央政權有資本與法老的極權統治對抗；法老「半神半人」的神秘光環又肯定使他們短少處理中央政權對抗的才智，於是，割裂頻頻發生，異族抨擊打擊也有機可乘……我從開羅到盧克索的一同上，沿著尼羅河穿行七個農業省，不絕在體會著這種判斷。 埃及文化湮滅的水平相當徹底。不僅盧克索太陽神廟廓柱上那些象形翰墨早已與世隔絕，人們難於從文本中讀解古埃及，并且，更嚴重的是，由於異族入侵後的長久統治，人們從血緣到崇奉都已經很少保留古埃及的脈絡。是以，儘管金字塔還會不絕挺立下去，但是支撐它的文化基座早就消失在撒哈拉大沙漠的驕陽和夜風中，無法尋找。 這種消失，定然是一件壞事嗎？倒也一定。因為，時間實在太長了。 一九九九年十仲春二十九日，尼泊爾博克拉，Fish Tail Lodge，此篇寫於下午。  |
本文已同步發佈到「文創空間」
xyz xyz軟體補給站 xyz資訊工坊
沒有留言:
張貼留言